»Wie Fatima eines Abends in der Küche, wir spülten gerade ab, ihr T-Shirt hochriss und mir ihre Brüste zeigte, "wie findest du sie?", und ich verwirrt und ein wenig schockiert irgendetwas wie "hübsch" oder "schön" sagte und gleich hinterher ganz warm war von dieser Ausgelassenheit. Wie wir nachts in unserem engen Bett unter dem Dach nach dem Gehteuchnichtsan immer noch stundenlang lasen, wachgehalten vom Sonnenbrand und vom Paarglück, manchmal stand ich auf und klatschte mit meinem Taschenbuch eine Mücke an die Wand. Die Sonntage, an denen wir die New York Times lasen, samt der Garden-Sektion und der Heiratsanzeigen. Der Tag, an dem wir nach East Hampton fuhren, wo M. einen Nachmittag lang mit einem freundlichen Joseph Heller sprach, während ich spazierenging und mir in irgendeinem Deli eine Kaiser Roll mit Pastrami machen ließ.«

Musik, mich milde stimmend. Das Wetter, mildes Licht, Sonne durch Wolken, leicht. Henri Salvador, Ma chère et tendre. Vergangene Sommer, mit dem Auto in die Stadt, in den Abend. Der Blick aus dem Fenster, auf Vergangenes. Fühle mich glücklich, fühle Ruhe, Schönheit. Toll.

Dennoch: Diese Traurigkeit, die mich überkommt. Diese Frustration, nicht adäquat erfassen zu können. Nicht adäquat wiedergeben zu können. Nicht genug. Nicht präzise genug. Nicht schnell genug. Nicht schön genug. Genug genug.

Augenblicke, in denen man das eigene Leben eben dieses Stück weit mehr mag, sodass da etwas überzuschwappen scheint in die Realität und es mich wahrnehmen lässt. Als wäre ich der Inhalt des Glases und die Welt ausserhalb des Glases, nur das Glas selbst nicht.

Flockig, grobkörnig sieht der Schnee aus. Er fällt nicht vom Himmel, mehr wird er durch die Luft gewirbelt. Das Treiben wird dichter, dünner, die Flocken kleiner, größer, heller. Plötzlich auch diese Apokalyptik in der Luft. Der Himmel verdunkelt sich in wenigen Momenten, durch die Lautsprecherboxen »El Capitalismo Foráneo«. Moment.

»Last summer in Norway we cycled to the end of an island where there were hundreds of screaming sea-gulls flying around. It was like the end of the world. You could forget about humanity when closing the eyes and taking in those rough bird screams.«

»wie die zeitungen, die ich mir manchmal von den abo-werbern zustecken lasse, immer so viel umfangreicher, einladender, ja: informativer wirken als ihre pendants im internet.«

Ausgehungert. Augenränder. Das Stadtlicht brennt nicht mehr hell. Der Schnee auf den Ästen. Silent Season Dub. Mich friert, das linke Bein, die Handgelenke. Die nervös flackernde Schreibtischleuchte. Seit 20 Stunden wach. Prüfungsscheiße.

Snowpeople.

Wie dumm. Und ich stehe dort dann auch jeden Tag, warte, sehe, lausche, fühle mich peinlich berührt ob der Abhänigkeit, in die ich mich da begeben habe. Sehe dann immer zur Kontrolle noch in die Schaukästen mit den Plänen, überprüfe das zur Not dann auch noch ein zweites Mal.

***

Anfang der Woche: Drei Mädchen unterhalten sich, lachen. Laut, schrill, obszön, enervierend. Fangen dann, ohne mir ersichtlichen Grund, an, mir Fragen zu stellen, auf Russisch. Eines der Mädchen spricht Deutsch, sie fragt mich heischerisch, ob ich Russe sei. Ich sehe sie an, sage nein, lese dann weiter in meinem Buch. Die Konzentration ist hinfort, die Mädchen unterhalten sich weiter über mich, auf Russisch, zeigen mit ihren Fingern auf mich und lachen.

Hinterhof, in Berlin Schoeneberg.

»Ein Ringler kommt ins Treppenhaus«

»Die Milch machts.«

»Die Liebe kommt.«

Wieder eine NRW-Stadt, dachte ich. Irgendwie stimmt das aber nicht vollständig. Der Hauptbahnhof und der kurze Moment, als ich mich darüber ärgerte, die Kamera doch in der Wohnung gelassen zu haben.

***

Der S-Bahnhof Berliner-Platz. Hell, dunkel, weit, kalt, gespenstisch. Auf dem Klo stinkt es nach Pisse. Ein Mann steht vor einem der Waschbecken, spült sich mit abstoßender Gründlichkeit den Mund, betrachtet sich in dem, was von dem Spiegel übrig geblieben ist, welcher dort vielleicht einst hing.